一位都市白领因母亲重病被迫返回故乡，在修缮祖宅过程中意外触发尘封的家族记忆。通过修复老灶台时发现的日记本，逐渐揭开三代女性在时代洪流中的命运纠葛。面对拆迁危机与遗产纠纷，主人公在传统与现代价值观的夹缝中寻找平衡，最终通过直播传承古法烹饪技艺，用烟火气重连断裂的亲情纽带，在柴米油盐中完成自我救赎。