一名职场社畜无意间触碰了神秘条规，被卷入时空裂缝。为返回现实世界，他必须在不触发禁忌的前提下完成九十九项荒诞任务。从阻止古代权臣篡位到**未来都市的机械**，每个时空的条规都暗藏致命陷阱。随着任务深入，他发现自己并非唯一穿越者，而在不同历史节点建立的羁绊，竟指向条规背后跨越千年的守护者秘辛。