濒临破产的娱乐公司CEO为挽救危机，伪造身份接近顶流男团的神秘制作人。她以新人助理身份潜伏在录音棚，却在定制耳机里植入行为心理学算法，通过预判弟弟系艺人的微表情调整互动策略。深夜剪辑室里的蒙太奇剪辑成为攻心武器，将即兴舞蹈片段重组为百万转发的宿命感物料。当对赌协议到期前夕，她发现对方早在三年前就识破伪装，那本被咖啡渍浸染的策划案扉页上，赫然留着少年用摩斯密码写下的终极赌注：'姐姐，请让我成为你的作品'。