家境普通的计算机系男生因意外开启直播，误将吐槽校花的毒舌言论推上热搜。次日发现被剪辑视频竟成校园论坛热帖，高冷校花含泪控诉的画面引发全网热议。为平息**，两人被迫在直播间扮演契约CP，却意外激活神秘任务系统——观众打赏值可兑换现实技能。随着「怼人金句」持续出圈，他解锁黑客技术揭露校园**，用编程能力**造谣者水军矩阵。当跨国科技公司伸出橄榄枝时，才发觉这场荒诞直播竟是十年前父亲实验室AI项目的延续……