现代女子意外魂穿饥荒年代的童养媳身体，面对奄奄一息的四个弟妹和赌鬼丈夫遗留的债条，利用植物学知识在龟裂田埂发现可食用的变异薯种。深夜磨豆浆意外触发家传石磨的时空夹层，能用野草兑换未来粮种。当里正要强征幼弟充徭役时，她在宗祠当众展示催熟稻穗的异能震慑全村，却不知枯井里埋着前身婆婆的陪嫁木匣，羊皮地图上标注着前朝粮仓的暗道机关。暴雨夜山洪冲垮泥屋，她带孩子在悬崖洞穴发现古代粮船沉舱，发霉船舱里封存着能改变土壤结构的陨铁犁铧。