普通文员意外觉醒读心异能，竟发现冷面上司能听见自己的内心独白。在被迫签订假扮情侣的荒唐协议后，两人陷入虚实交织的办公室博弈。当项目企划书上的批注开始浮现未来预言，茶水间**的八卦揭穿商业**身份。随着读心范围扩大，隐藏在财务报表里的跨国洗钱暗码、总裁室密室中的童年照片、以及深夜加班时突然响起的婴儿啼哭，逐渐拼凑出横跨二十年的豪门秘辛。