一本尘封的校园日记意外揭露双向暗恋**，职场新人被迫与顶头上司签订契约婚姻。他们以同居摄像头直播维系虚假婚约，却在演绎甜蜜日常时触发三年前校园天台未送出的星空手链共鸣。深夜的厨房料理教学暗藏商业机密线索，每场公司年会的双人舞都在修复时空错位的记忆裂痕。当契约到期前夕，两人同时收到神秘包裹，里面装着对方视角记录的108封未寄信笺，而办公室保险柜里那份真正的婚姻协议落款日期，竟比相遇时间早了整整五年。