以八十年代改革开放初期为背景，讲述胡同里三户家庭的情感纠葛。女工在家庭责任与自我价值间挣扎，意外发现丈夫隐瞒的知青往事。机械厂技术员为守护初恋放弃返城机会，却在柴米油盐中渐行渐远。个体户老板娘表面泼辣，暗地资助瘫痪前夫治病。当喇叭裤与迪斯科冲击着蓝布工装，三对夫妻在筒子楼的烟火气里，经历下岗潮、下海热的时代阵痛，最终通过街道举办的婚姻调解夜校，重新解读婚姻契约，在时代春潮中寻回爱情本真。