在改革开放初期的纺织厂大院，因工伤瘫痪的母亲与叛逆少女相依为命。少女在夜校结识个体户青年，意外发现母亲致残的**与厂区利益链有关。为筹集医疗费，她白天在服装批发市场做裁缝，夜晚化身舞厅领舞，在市场化浪潮中掌握服装设计技艺。当外商收购危机威胁整个家属院时，她带领下岗女工创立手工旗袍工作室，用传统盘扣技艺在广交会逆风翻盘，最终揭开当年安全生产事故背后的人为**。