寒门书生在祭典中意外被游神香灰溅染双目，觉醒通灵异能后窥见神鬼世界的运行法则。他在城隍庙结识被贬的落魄山神，两人通过「香火账本」**三百年前河伯**案，却发现现代都市的暴雨灾害竟与上古水神转世有关。书生以肉身承载神力，在元宇宙直播中构建虚拟神龛收集信仰值，智斗企图篡改节气令的伪神。最终借中元节鬼门洞开之际，用大数据算法重组阴司生死簿，以人间烟火气重铸天庭崩塌的因果律，重塑三界秩序。