出身书香门第的儿媳在婚姻中持续遭受刻薄婆婆的精神打压，被迫签订不平等家规。当发现丈夫的巨额财产转移协议后，她暗中启动法律反击程序，同时凭借非遗刺绣技艺创办文化公司。面对家族企业的债务危机，昔日的刁蛮婆婆不得不低头求助。在调解庭审与商业对赌的双重压力下，两代女性在传统礼教与现代契约的碰撞中逐渐觉醒，最终在修复百年祠堂的过程中，揭开了跨越半个世纪的嫁妆秘辛。