一位都市白领在家庭催婚压力下，与上司达成假结婚协议。在筹备婚礼过程中，她必须隐瞒恋爱八年的男友，却发现对方早已察觉异样。随着双方家庭的介入，假戏逐渐暴露出隐藏多年的职场霸凌与原生家庭创伤。当契约婚姻**被揭穿时，男女主在利益与情感间展开博弈，最终通过一系列荒诞事件重新审视婚姻本质，揭露职场性别歧视与物质婚姻背后的社会现实。