四合院地窖里封存着三十年前未烧尽的离婚协议，老式座钟的报时鸟喙中暗藏股权转让书。瘫痪多年的老太爷每日通过轮椅轱辘转动次数向保姆传递暗语，祠堂供奉的遗像框内夹着跨国洗钱账本。当海归律师带着公证遗嘱现身，家族成员借操办寿宴之机各怀鬼胎：佛珠计数器记录着非法器官移植交易次数，寿桃馅料里包裹着三代人重婚证据。随着拆迁补偿款到账，姑表亲眷以修缮祖坟之名启动资金转移，而致命漏洞竟藏在长孙毛笔字帖的描红笔顺里。