老宅拆迁款到账当日，独居二十年的老人病危通知书与遗产分配方案同时抵达四个子女手中。长女发现父亲日记里藏着的领养秘密，次子为保住国企职位要求放弃治疗，三妹的网红人设因‘不孝女’热搜崩塌，幼弟却带着DNA检测报告指控众人无权继承。在ICU监护仪规律的滴答声中，老人突然苏醒，用颤抖的手指在氧气面罩上划出神秘符号——那竟是四十年前与亡妻在山神庙许愿的契约印记。