出身寒微的绣娘为给被宗族除名的母亲正名，带着母亲临终缝制的百家衣闯入宗族祠堂。她白天在族长家做绣活暗中收集族谱残页，深夜破译母亲遗留的密纹刺绣，发现族长嫡子实为外室调包的假嗣。当族老们以'妇道无名'为由烧毁母亲牌位时，她当众抖开绣着二十八房外室交易的百丑图，而他带着刑部特赦令踏碎祠堂门槛，将滴血验亲的玉碗摔在青石阶上冷笑：'列位长辈的嫡系血脉，可比这碎瓷还脏。'