外卖员为筹集妹妹手术费日夜奔波，意外发现客户竟是高中暗恋的校花。在送餐途中救下突发心梗的上市公司董事长，却被对方子女误认为图谋家产。被迫卷入豪门遗产争夺战时，他通过行车记录仪还原老人发病**，意外获得隐藏遗嘱的线索。面对职场霸凌、家人误解和资本围剿，他凭借对城市街巷的熟悉度，在老旧社区搭建互助驿站，逐渐凝聚起快递员、保洁阿姨等底层劳动者力量。当跨国财团强拆驿站当天，三十辆外卖电动车组成人墙，监控镜头记录下沉默群体第一次集体发声。