暴雨夜接到女儿坠楼的电话时，她掌心攥着的千禧年台历突然渗出墨迹。作为因沉迷工作忽视女儿心理问题的单亲母亲，她在整理遗物时发现女儿藏在天花板夹层的日记，泛黄纸页上画满倒计时符号。煤气灶**的瞬间，她握着女儿最爱的蝴蝶发卡重生回幼儿园家长会现场，听到老师委婉提醒孩子总在角落画黑色太阳。当她在深夜翻查丈夫生前留下的保险箱，2000年版的房产证夹层里竟有女儿成年后的抑郁症诊断书。随着她强行介入女儿社交圈，六岁孩子黏土课上捏出的抽象雕塑，竟与二十年后肇事司机的车牌号完全吻合，而丈夫葬礼录像带背景音里，传出女儿成年后崩溃嘶喊的声纹波形。