天生失语的农村少女被继母卖给腿部残疾的退伍军人，被迫开启契约婚姻。她白天用裁缝手艺补贴家用，深夜自学唇语**家族秘密。看似木讷的丈夫实则是隐藏身份的机械专家，两人在改造农用器械时渐生情愫。面对婆家的刁难和村霸的算计，她用织布机暗藏摩斯密码传递情报，以改良的播种**破土地垄断。当丈夫的**图纸引来跨国集团窥视，哑妻以惊人记忆力复刻机密数据，在乡镇法庭用手语揭露惊天阴谋……