物资匮乏的七十年代末，机械厂工人意外觉醒跨越时代的记忆，在计划经济的桎梏中寻找生机。凭借对未来的预知，他在**与供销社的夹缝间建立「地下供应链」，用粮票置换稀缺物资，偷师国营饭店研制「土法肉罐头」。妻子从质疑到联手经营，孩子营养不良的危机成为创业动力，邻里间的猜忌与互助交织成时代缩影。从胡同深处的煤炉灶台到小集体作坊，一家人在布票粮票的算计中，铺开一幅市井烟火里的财富觉醒图。