颓废的台球馆清洁工在母亲病危之际，发现父亲遗留的檀木球杆竟附着冠军亡灵。每晚闭馆后，斑驳墙面倒映出三十年前那场被掩盖的****，而他右臂的肌肉记忆随着击球次数苏醒。为筹集医药费，少年被迫与地下球局操纵者对垒，却在决胜局发现对手竟是当年陷害父亲的同谋。当赌注升级至家族球馆地契，他挥出违背物理规律的弧线球，球杆尖端迸发的荧光揭露了体育协会会长篡改积分系统的**。