在物质匮乏的六零年代，拥有特殊囤粮天赋的幼童无意间触发粮仓异空间。稚嫩小手触碰谷堆时浮现出全息投影的杂交水稻图谱，破旧米缸底层暗藏非欧几何结构的传送阵。母亲缝补的补丁里浮现出气象云图预兆，父亲伐木时发现的年轮竟投射出未来三年的**分布。萌宝通过量子纠缠与二十年后的农业学家建立跨时空对话，用童谣密码传递抗灾方案，却在粮站账簿中发现太爷爷留下的拓扑学公式。最终一家人在茅草屋地下挖出明代番薯窖改造的生物反应堆，用祖传酿酒曲种合成高蛋白菌群，解开家族血脉中隐藏的末世方舟基因锁。