面黄肌瘦的寡妇被婆家当作免费劳动力使唤，却在整理亡夫遗物时发现染血的外套口袋中藏着半张地契。为追查**伪装成怯懦农妇，暗中用祖传裁缝手艺改良村里滞销的土布。婆婆为霸占房产将她许配给村口赌徒，定亲宴当日她在酒窖发现丈夫生前记录的流水账本，数字暗码直指村长与县商会勾结倒卖集体土地。带着染血的账本躲进深山养蜂场，意外救下被毒蛇咬伤的省城女记者，两人联手用蜂蜡复刻出被焚烧的原始账册。最终在全村分红大会上，用投影仪将假账证据投射在祠堂白墙，百年宗族遮羞布就此撕裂。