一位心理咨询师在接诊过程中，逐渐发现多个来访者的隐秘困扰竟与自己的家族往事交织。当抑郁症少女的校园暴力指控、企业高管的中年婚姻危机接连浮现时，她被迫直面父亲二十年前医疗事故的**。剧中以日记本错页为关键线索，串联起三段跨越时空的蒙太奇叙事，最终在养老院防火演习的混乱中，揭开了集体沉默背后的代际创伤与人性救赎。